文化牧遊的背影

這是一部充滿紐約懷舊情懷與酷派爵士樂的黑色電影，卻不是一部好的黑色電影。《布魯克林孤兒》電影風格塑造出的50年代紐約的整體視覺風格與電影音樂上絕佳的品味超越了電影本身，讓這部黑色電影的推理與懸疑氣息，陷入在一個種族政治和城市規劃的冗長謎團裡。

隨著本片的主要敘事視角的角色Shakes(Jason Patric飾)，觀眾像是闖進了一個雖然匱乏，但具有真實情感的過往年代的紐約義大利移民社區(請參照《教父》及馬丁史柯西斯電影)。在這個社區中，每個人都認識彼此，有熱心助人的神父Bobby(Robert De Niro飾演)也有隱居於餐廳的黑幫大老King Benny(Vittorio Gassman飾演)，在這個50年代的紐約小社區，四個相仿年齡的少年Shakes、Michael、Tommy、John放肆地揮霍他們的青春，直到因為一時的失誤鑄成大錯，被關進了紐約少管所，這時，充滿金黃流光的畫面流光因此變得陰沉黯淡。

看完電影，觀眾大概很難理解在《未來的未來》中初為小哥哥的小訓的心情吧？當然，這也跟細田守把他炫耀快速流動的畫面精細度的奇幻場景毫無緣由的插入這個作品有關。這個看似討論家庭親情的奇幻故事變得帶有一絲膚淺的氣息。放在細田守的作品當中看，也無法說是一部精采的作品，或許是因為這個故事對於導演來說太過私密，以至於難以像處理其他題材一樣理性客觀地割捨拖累敘事速度的段落吧。

如果電影史上有最不受歡迎的主角的話，《詐欺女王/完美監護》的女主角Marla Grayson大概可以排上前5名，在其他的黑色驚悚電影中或許觀眾還會期待主角能夠掙脫困境反殺反派，但在《詐欺女王/完美監護》裡，Marla Grayson的行徑只會引起觀眾心理性的厭惡，搭配Rosamund Pike精湛地、令人折服的臉部演技，造就了一個以長照為名，實則將老人吃乾抹淨的資本吸血產業。更可怕的是，電影成功地說服觀眾這種看似荒謬的情境在當代高齡化的社會是完全有可能發生且合法地發生地。Rosamund Pike真的很會演心機重的討人厭腳色呀，自從《控制》後，她真的亟需一部超越自我的喜劇作品(但不是這部就是了)改變形象，或許，跟爛片王：亞當山德勒拍一部Netflix喜劇？

《神之山嶺》從日本登山記者深町誠在尼泊爾，追尋隱藏著可能紀錄聖母峰登頂謎題的老舊相機作為開場，帶出一位曾經備受矚目的日本登山家羽生丈二一輩子追求登山挑戰的人生故事。

當你加入冷調推理小說的情節，並文以載道地把美國白人極端主義思潮的興起加入一個以時空悖論為科幻架構的電影之中，你會得到的就是一鍋具有複雜風味的雜燴，換言之，每一項元素都不突出的科幻電影，一部實在的平庸電影。當代電影創作者對於川普代表的美國極端種族主義的恐懼，以極端種族主義對於美國社會的分裂是真實的，真實到他們幻想出一部回到過去解決川普和極端主義的電影。當然，這部電影在攝影鏡頭的美感上，非常地冷調洗練，符合《凶月》希望打造的跨越時空世界觀，電影光線和色調的運用表現了敘事的起伏，都是電影的優點，但電影無法掌握敘事結構的問題，讓觀眾心中的質疑和不滿壓過了對於本片影像美學的肯定，也讓這些優點變成了缺點的表面掩飾。

與它在金馬獎上斬獲8項大獎的成績，以及它經典的電影歌曲和林青霞唯一一座的金馬影后相比，《滾滾紅塵》被當下觀眾遺忘的速度實在快得驚人。這當然與它描寫的時代為中日戰爭和國共內戰，電影的場景發生在上海有關。抑或是電影的拍攝風格太過於相似台灣早期的三廳電影(客廳、舞廳、咖啡廳)，而故事又太過於相似於瓊瑤文藝電影，電影柔焦的鏡頭語言和不太成熟的新浪潮式插入鏡頭，主角們身為上古文青世代(民國初年)的觀點太過疏離，甚至其中的男女主角林青霞和秦漢，本身就演出過許多三廳電影。當然，這也讓他們兩人在《滾滾紅塵》中的演技，搭配較文言的散文式對白，就像在看一套老套的愛情文藝片。

        在許多粗俗的政治喜劇作品中，《名嘴出任務》既不特別，也不好笑。如果沒有發生過北韓間諜網路入侵Sony片廠導致的美國娛樂圈爆料大會，它也不會因為政治因素成為只有少數人看過，但卻很多人聽過的奇片。它也不會料到最後金正恩本尊最後親自粉墨登場，與世上最愛鎂光燈的美國總統川普（史上最具影響力的政治脫口秀主持人）在新加坡舉行世紀會面，現實的意外性總是比編劇的腦子還腦洞大開。說實話，看完整部片後的感想就是﹕｢就為這﹖」，完全的浪費時間。

        美國西部片在現下好萊塢的式微，與它當時的風光不可同日而語，那些壯闊的西部風景，牛仔英雄、篷車移民、惡人土匪、懦弱鎮民與危險又神秘的美洲原住民，構成了西部片的慣例，像是京劇的臉譜，特定人物有特定性格，需要為西部片付出它扁平的個性。於是，西部片就像京劇一樣，從它在1920年代發展爬升的極盛期走向衰微，1960年代在義大利移民導演手中復興(Spaghetti Western)，而後，在1980年代後又重新走向下坡。