文化牧遊的背影

正義的復仇是我們最難以理解的部分，因為正義跟復仇這兩件事情並不能畫上等號，正義應該去除對於自身的情感 ，而達到一種公平的處罰行為，但復仇純粹是感性的，是發洩的，由情感所支撐，沒有事實的基礎和根本不需要事實的基礎。因此，並沒有所謂的正義的復仇，我們所見證的不是正義，就是復仇。

現今的日本動畫喪失了對於現實的回應能力， 沉溺在虛幻的異世界轉生之中。這讓宮崎駿的動畫，變成了一記現實的警鐘，敲打現在的虛幻的日本動畫界。即便是宮崎駿本人亦直言，現在的日本動畫環境已拍不出如「天空之城」一類的樂觀冒險類動畫。但是，因為宮崎駿推出新作就能喚醒日本動畫的改變嗎，或者，更大程度地喚醒日本社會對於現在一灘死水的現狀產生改變的慾望嗎？我想這樣的假設似乎太不切實際，除非仰賴外力的視野和資本(例如網飛爸爸的「電馭叛客：邊緣行者」)。

「黑夜不是白晝的反面」-Brassaï

好的，有關《愛x死x機器人 第3季》的評論來到了最後的短評部分，先說感想，這次愛x死x機器人 第3季的每一集沒有特別差的亮眼的短片，無論是動畫的主題還是呈現的形式都不落俗套，有亮光點，也有可惜之處。有一些短片像是〈三個機器人：退場策略〉因為之前已經有出現過，所以這次帶來的衝擊和反應不如前次，也有一些短片像是〈隧道墓穴〉和〈蟲群〉將克蘇魯神話玩得特別得心應手，詭異的怪物形象、古老的神靈、強大和難以理解的宇宙力量，但對於不常接觸克蘇魯神話的觀眾來說就激不起太大的火花。至於滿滿B級電影惡趣味的〈迷你亡靈之夜〉和〈殺戮小隊開殺〉擺盪於玩弄老梗與黑色幽默之間，完全不打算說什麼大道理，沒什麼政治正確，單純就為了娛樂觀眾而存在(而且還滿成功的!)。

這是一部充滿哲學意味、對宇宙和人類生命本質叩問、帶有強烈法國漫畫大師墨必斯（Moebius）迷幻風格的作品。本篇的故事地點位於木衛一:埃歐之上，太空人Martha Kivelson和Juliet Burton正駕駛著一台驅動車執行一項地理探索任務，然而木衛一:埃歐上詭譎的磁力環境、色彩多變的地景及頻發的火山活動卻導致突發的重大車禍。Juliet Burton不幸死亡，而Martha Kivelson的太空衣則在撞擊中不斷流失賴以維生的空氣，為了求生，Martha不得不以連接Burton太空衣(也就是帶著Burton的屍體一起走)的方式徒步走向最近的任務救援點。

對參與這場旅程的所有人(對，包含那隻食人螃蟹怪物)來說，這都是一段最糟糕的旅程，比起怪物對個人危害，人性的恐怖和細思極恐的權力博弈才是這個故事想要表達的主題。〈差勁旅行〉是名導演大衛芬奇(David Fincher)指導的第一部動畫短片，也是目前IMDB評分最高的《愛x死x機器人》系列短片。雖然這只是1部20分鐘的短片，卻拍出了一部電影長片的質感，Andrew Kevin Walker(《Seven(火線追緝令)》的編劇)的劇本搭配大衛芬奇(David Fincher)強迫症般精準的電影美學，回頭來看，〈差勁旅行〉完全沒有一顆多餘的鏡頭，而且已經把結局的許多線索埋進畫面裡!!!每一個動畫分鏡都在交代和推動故事的發展，故事反轉不斷並且收尾漂亮，這也是本片之所以獲得一致好評的原因。

等待了1年，Netflix上檔的愛x死x機器人迎來堂堂第3季9集，再度超越了觀眾的期待，這個系列的發展也見證了現今動畫技術的多元性和發展前沿，系列作品呈現出的畫面強烈，甚至會讓你懷疑這真的是動畫嗎？動畫已經發展到能產出這種程度的作品了嗎？當然，這也代表了動畫獨特的媒介可能性，老話一句，《愛x死x機器人》非常好看，值得你為Netflix再續約一個月。接下來，我會從自己評價較高的集數開始討論，首先，自然是目眩神迷的〈吉巴羅〉(Jibaro)

今年(2022)奧斯卡頒獎典禮大家不再關心最佳影片、影后、最佳導演、明星紅毯衣著或其他值得被媒體炒作一日話題的內容，而是那突發的一巴掌，正確來說，是威爾史密斯(Will Smith)打向克里斯洛克(Chris Rock)的那一巴掌(Send Tree Pay)及後面一連串的嗶嗶嗶。這一巴掌不僅打在奧斯卡頒獎典禮的臉上，也結結實實地打在克里斯洛克的臉上。那麼，什麼是克里斯洛克(Chris Rock)的搞笑風格？一定要在台上冒犯威爾史密斯(Will Smith)太太的脫髮症嗎？

由Steve Carell主創及主演的喜劇《太空部隊》終於在期待中推出了第2季，但很可惜的是，第2季的內容肉眼明顯可見地縮減了規模從10集變成7集，第1季團隊還稱職地做了一些太空部隊的動畫和場景，第2季全刪掉了。而且，《太空部隊》第2季還降低了敘事的政治諷刺打擊維度，抽掉了第1季吸引人的主要笑料，把第1季的諷刺對象--太空競爭新對手「中國」和天兵美國大總統的戲份全部刪除。

《決戰燒烤擂台》是一檔Netflix推出的真人秀節目，10名來自全美各地的燒烤大師，在此爭奪冠軍名號以及高額獎金。說真的，大多數台灣人對美式燒烤的印象不外乎是零食口味的美式BBQ或是中秋節烤肉的一種醬料，還有就是TGI Friday、雙聖、chili的美式BBQ肋排和保守派政治光譜。自從看了這個節目之後，我才真正地瞭解到這種料理文化隊於理解美國社會與歷史具有的重要性。當然，還有就是，肉、肉、更多的肉，不同動物的肉，不同燒烤方法的肉，還有沾上不同醬料的肉，真的是多多肉肉多多，節目組賣肉毫不手軟，還給出很多特寫慢鏡頭，看見一堆活色生香的肉類料理，對於喜愛肉食的台灣觀眾來說，更是一種極大的視覺滿足。

9/11當天早上紐約市的居民，正常地上班，當然，我們無法假設對在這天上班的所有人來說，9/11都是一個一成不變的時刻，當觸及歷史的大事件發生時，個人生命中歷史的詮釋權受到巨大歷史論述框架的碰撞，個人的主體，成為了民族多元集體性的分子，導致我們容易忽略事件前許多無法化約的個人生命經驗的時刻，飛機撞擊雙子星大樓的震撼影像，為這個事件創造出一個符號的象徵。而我們能做的，就是利用現有的紀錄工具留下對於事件紀錄的個體發聲，或是產生出另一種敘事，更為主觀地、帶有意圖的影像文本，例如。電影《心靈鑰匙》。

請不要被它的片名給騙了，這不是一部恐怖片。相反地，它尖銳地足以讓人省思戰爭大屠殺的道德責任與法律責任問題。當然，這也對於台灣理解日本的戰爭責任與國民黨威權統治時期責任歸屬問題的有極大的幫助參照。更重要的是，對於當下正在發生的戰爭與種族迫害行動，建立起一個新的批判位置。

除了先前分享的｢愛x死x機器人 第2季」3集動畫評論，其他的5集，嗯，其實不必特別分個高下，所以我會在這邊一起講講自己的看法，順便附上IMDB的分數，作為一種客觀性的參考指標。順便一提，分數總分10分，並且會升降，有很多電影一開始的分數不高，然而隨著時間過去，評價逐漸升高，最知名的例子當然是神片《刺激1995》(The Shawshank Redemption)。

如果永生是一種舉手可得的選擇，人們還需要生小孩嗎﹖〈長生與新生〉提出的這個問題，看似科幻卻非常貼近當代社會。隨著人類平均壽命的延長以及出生率的下滑，〈長生與新生〉的故事不再像是奇想的科幻故事，反而像是一則人口趨向的預言。如果地球資源的總量是有限的，那麼，富人生命的延長可以做為窮人絕育的理由嗎﹖人們應該為了永生放棄生育嗎﹖如果人類能夠長生不死，那麼生命的意義和情感是否會隨著永恆的時間而消逝﹖在這短短的10幾分鐘影片中呈現出的思辨內含，雖然對當代反烏托邦小說盛行的此刻來說並不創新，但因為它還未有答案，所以提問本身便有其意義，很難想像先前執導《功夫熊貓2》的Jennifer Yuh Nelson交出了一個這麼黑暗故事(不過功夫熊貓2本來就在這個動畫系列中偏黑暗…)。當然，我們也不能忘記它濃厚、黑暗的美術風格，讓主角穿梭於地面的貧民窟和高空精緻豪宅間那強烈的對比，敘事風格融合了《銀翼殺手》和《攻殼機動隊-電影版》的末世大都會場景。

〈高草〉(The Tall Grass)在一片科幻風的短片集中顯得精緻可愛，故事情節非常簡單，帶有一絲史蒂芬金小說的詭譎感，但是內在的省思與黑夜中發光草原的神祕感及主角後續草原奔逃表現出的動態緊張卻非常的抓人眼球，所以是我第二喜歡的作品。