文化牧遊的背影

《粗獷派建築師》（The Brutalist）是一部布萊迪·寇貝特執導的史詩劇情片，主演陣容包括安德林·布洛迪(Adrien Brody)、費莉絲蒂·瓊斯、蓋·皮爾斯、喬·歐文。安德林·布洛迪(Adrien Brody)以他精湛的演技，獲得2024奧斯卡及金球獎影帝。

《巨齒鯊2》（Meg 2: The Trench）是華納兄弟與中國的旗艦影業（CMC Pictures）聯合製作並發行的海洋動作冒險電影，由英國導演本·維特利（Ben Wheatley）執導，接續2018年《巨齒鯊》的故事。本片集結了全球頂級動作巨星傑森·史塔森（Jason Statham）與中國影壇代表性演員吳京，兩位硬漢強強聯手，為觀眾帶來上天下地的深海歷險。電影於2023年暑期檔上映，鎖定全球市場，除了更大、更猛、更多的巨齒鯊，本片還加入了更多極限動作元素以及深海巨物，試圖讓這個系列能夠持續發展為貼近商業的娛樂IP。

彼得·柏格執導的《反恐戰場》（The Kingdom, 2007）是一部集動作、驚悚與政治批判於一體的電影。故事聚焦沙烏地阿拉伯的美國石油公司居民社區發生的一起恐怖攻擊，從國際安全/正義/文化衝突的角度探討恐怖主義對中東及美國本身的影響。

魔鬼終結者：黑暗宿命（Terminator: Dark Fate）號稱要重啟這個系列，結果它的重啟方式就是另一部《魔鬼終結者》系列秀下限的續集。這部電影是個什麼樣的宿命呢？或許是注定讓粉絲集體翻白眼的昏暗「宿命」。

在《幸福入場券》中，喬治·克隆尼和茱莉亞·羅勃茲再度攜手合作，締造了一段令人難忘的影壇重聚。這對好萊塢巨星的默契演出，成為整部電影的最大賣點。

這部(美)國色香味俱全的真人實境秀走到第3季完全出乎我的意料之外，因為我想說經歷了尷尬且冰冷的第二季多元文化拼盤大雜燴的參賽者們和接近胡來惡整的比賽主題，這部美食競技應該會慢慢的沉寂下去。

《神鬼獵人》（The Revenant）是一部由亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖（Alejandro González Iñárritu）執導，里奧納多·狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）主演的史詩冒險片，如果我們從這部電影的攝影及歷史角度去探索電影營造的畫面和種族/權力/人性/戰爭/聞名的省思，或許能避免在家中欣賞這部沉悶且冗餘，將近3個小時的電影無助及疑惑。

我必須承認狡兔計畫（Safe House）作為一部發生在第三世界國家的諜報動作片，對我並沒有太大的吸引力，甚至有些乏味與敘事僵硬的反感，尤其是電影還找了萊恩雷諾斯很認真地演繹一個被發配邊疆、鬱鬱不得志、熱血、懷抱正義感的年輕情報員馬修.威思頓，這樣的電影角色真的不適合他。在電影影像傳遞與電影主題之間，〈狡兔計畫〉看起來想要揉合〈神鬼認證〉系列快節奏的動作場面與約翰·勒卡雷〈冷戰諜魂〉的峰迴路轉的詭譎陰謀，並用丹佐·華盛頓飾演老練、冷酷的雙面諜托賓.佛斯特的演技，加深觀眾的印象。

這是一張看似尋常的攝影作品。一處荒地路邊停著兩台車，依照我們對於影像的自動判斷，這應該是美國的道路景色，看起來非常尋常。但是，如果我們細看這個作品，我們便能在攝影作品的色彩，荒山的紋理和汽車的形體間感受到某種孤寂和冷酷的美感。美國以汽車公路主義作為它們開拓精神的延續，並以高度機械化的資本主義型態存在。從這點來看，這幅作品中出現的汽車、荒野與公路恰好描繪了美國的現象本質。我們並不是從現象去思考問題，相反的，我們其實是從現象的有無去思考問題。也就是說，我們并不確認這件事情應該怎麼發展，不是去分析這個現象的本身，而是去感受攝影作品呈現的詩意和異質性。