文化牧遊的背影

 
想像通過感性的視野生成，計畫通過理性的邏輯彙整，兩者的結合造就了一場偉大的挑戰和冒險，這就是來自尼泊爾的寧斯的這場奇異旅程最佳的註解。來自英國的退役軍人寧斯，打算挑戰在1年內攀登14座分布在巴基斯坦、尼泊爾、中國等地共14座超過8000公尺的高山，在此之前，只有一位登山家做到過，而他花費了整整16年。一般人的常識判斷，結合了理性的計算和感性的移動路徑，對於一個從未有過登山名聲和紀錄的人打算進行一個如此耗費身心及金錢的歷程，多數都會將它視為不可能。這部電影，這是敘述寧斯如何將勇闖世界14 高峰的不可能壯舉變成可能的紀錄。

9/11當天早上紐約市的居民，正常地上班，當然，我們無法假設對在這天上班的所有人來說，9/11都是一個一成不變的時刻，當觸及歷史的大事件發生時，個人生命中歷史的詮釋權受到巨大歷史論述框架的碰撞，個人的主體，成為了民族多元集體性的分子，導致我們容易忽略事件前許多無法化約的個人生命經驗的時刻，飛機撞擊雙子星大樓的震撼影像，為這個事件創造出一個符號的象徵。而我們能做的，就是利用現有的紀錄工具留下對於事件紀錄的個體發聲，或是產生出另一種敘事，更為主觀地、帶有意圖的影像文本，例如。電影《心靈鑰匙》。
 

 
國旗應該英挺飄揚、國旗應該色彩鮮明、國旗應該聚集成伍軍容壯盛，國旗應該表徵國家精神與崇高的愛國主義，就像在國慶日或國殤日中的那些紀實攝影作品一樣，它是國家命運的象徵，而川田喜久治在他著名的《地圖》攝影集中的地圖則完全不像是上述所說的那樣。

 
青春期一個人過不了的關卡，如果你的破關的進度落後了，就須要找一天補回來。電影《大器晚成》就傳達了一個進入30歲的雄性賀爾蒙受壓抑的性成癮治療醫師Peter(Johnny Simmons飾演)，突然在某一天，迎來了他人生中遲到、混亂又甜蜜的青春期，迷戀上他的鄰居米雪兒，歷經各種狀況，終於體驗到何謂愛。。當然，其中有許多關於青春期的性的笑話，但都很巧妙地以一種都會情境喜劇的風格(注意，是風格，而不是喜劇)帶過，讓人覺得沒有把電影的主題表達出來，而用許多主角和配角間毫無意義的垃圾對話來拖時間，真正讓人大笑的笑點不多。以性作為玩笑應該是一件簡單、通俗的事情，但很可惜，《大器晚成》連這件事都沒做好。主角Peter(Johnny Simmons飾演)的性格大轉變，不突出，也不好笑，以致於我們在電影中看到了一個既老成、又純真的30歲男生因為青春期而混亂、受苦、成長的過程。

 
影片的一開始，就留給了觀眾一個巨大的懸念，主角Sam 'Ace' Rothste(Robert De Niro      飾演)從穿著一身紅鶴色西裝從餐廳中走出開車，卻遭遇了汽車炸彈的爆炸，搭配電影畫面外本人的獨白，從後設的角度評論及敘述在電影螢幕上發生的這件事，讓觀看者了解到眼前所見的是一個賭城時代的終結。

睜開眼睛，放鬆手指，放鬆身體，這是一個夏日的早晨，上午8時，巨大的光線和熱能形成的衝擊波瞬間毀滅了你所處的都市。你在1945年8月9日的長崎。日本原子彈爆炸留下了美軍的科學紀錄影像，日本記者拍攝的災民和都市面貌，還有東松照明留下的這一組的攝影照品。一只停止的錶，記錄這個巨大衝擊的時刻，它的四周處於黑白攝影特有的，純白的虛空背景之中。

 
如果食物中寄宿著歷史、文化、族群的精神，帶給族群心靈的安慰，我們便會稱這樣的食物為靈魂食物(soul food)。當族群遷徙時，他們攜帶原鄉的食物種子、料理方式和味蕾，在新的大地上深根茁壯，並激盪出新的料理形式，就像台灣料理從多元殖民的環境中逐漸交流，變成今日百花齊放的樣態，食物可以共享，靈魂卻僅只屬於族群。我們可以品嘗食物，卻遺忘了過去，從這點來看，《餐桌上的歷史》正是要尋出黑人靈魂食物(soul food)的根源。

 
這部星光熠熠的電影集結了一流製作卡司的電影，卻在充滿疑惑和猶豫中失敗。這部描寫流亡的愛爾蘭共和軍青年與正直的紐約警察的類父子情誼，帶有稀薄乏味的動作電影元素，卻妄想成為一部嚴肅深刻的電影，導致的結果就是除了亮點的配樂和攝影，其他的一切盡是乏味。如果觀眾希望透過這部電影來理解愛爾蘭共和軍恐怕只能敗興而歸，如果想要從本片領略主角Brad Pitt和Harrison Ford演繹的父子/男性間的情誼，兩人在本片的演出過於生硬。Harrison Ford不愧是好萊塢出產的一代明星，演出適合他的人物角色(例如韓索羅、印第安那瓊斯、傑克.雷恩等英雄)時發揮出極致的人物魅力，但如果演出一個不適合他的角色(例如本片)，其演技的粗糙和無所適從等缺點明顯可見。

與它在金馬獎上斬獲8項大獎的成績，以及它經典的電影歌曲和林青霞唯一一座的金馬影后相比，《滾滾紅塵》被當下觀眾遺忘的速度實在快得驚人。這當然與它描寫的時代為中日戰爭和國共內戰，電影的場景發生在上海有關。抑或是電影的拍攝風格太過於相似台灣早期的三廳電影(客廳、舞廳、咖啡廳)，而故事又太過於相似於瓊瑤文藝電影，電影柔焦的鏡頭語言和不太成熟的新浪潮式插入鏡頭，主角們身為上古文青世代(民國初年)的觀點太過疏離，甚至其中的男女主角林青霞和秦漢，本身就演出過許多三廳電影。當然，這也讓他們兩人在《滾滾紅塵》中的演技，搭配較文言的散文式對白，就像在看一套老套的愛情文藝片。